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En este trabajo -y en el libro “Permanezco ejerciendo como psicoterapeuta”- la autora recapitula su 
experiencia de décadas de trabajo clínico y como esta permanece tras su jubilación, cuando hace ya 
más de cinco años que se produjo. Nos da con su perspectiva una ocasión de reflexión sobre nuestra 
práctica clínica y cómo esta se imbrica con la vida personal del psicoterapeuta.  
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In this work - and in the book “Still Practicing…” - the author recapitulates her experience of decades 
of clinical work and how this continues after her retirement, which occurred more than five years ago. 
With her perspective, she gives us an opportunity to reflect on our clinical practice and how it is 
intertwined with the personal life of the psychotherapist. 
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    Estoy jubilada desde el 1 de junio de 2019. ¿Por qué sigo pensando en algunos de mis 

pacientes y no en otros? ¿Quién se ha quedado en mi mente? ¿Son los pacientes que más 

me gustaron o los que me resultaron más difíciles de tratar? ¿Son los que sentí que ayudé 

más, o los que menos? Años antes de jubilarme, ¿habría adivinado correctamente qué 

pacientes asaltarían mis sueños, cinco años después de que terminara nuestro contacto? 

     Aparte de la dificultad de responder a estas preguntas, también me pregunto cuán 

representativa es mi experiencia. ¿Tendrían otros analistas jubilados respuestas 

similares? Para aquellos de ustedes que aún no se han jubilado o, tal vez, nunca lo han 

imaginado, ¿qué pacientes creen que aún poblarían sus pensamientos, años después de 

la última vez que los vieron? 

     Lo que estoy compartiendo con ustedes esta noche es, en cierto sentido, una secuela 

de mi libro "Permanezco ejerciendo…", cuya version castellana se presenta hoy. Ese libro 

se refiere a los diversos capítulos de una carrera analítica, desde los primeros días de la 

formación analítica hasta la jubilación. Allí analizo algunos de los problemas que 

podemos encontrar en cada fase, comenzando con la formación, pasando por la fase 

inicial de la práctica, las fases intermedias y más allá. En mi experiencia, cada período 

tiene sus alegrías, desafíos y tristezas especiales. Por supuesto, diferimos en cómo 

vivimos nuestras carreras, en lo que aportamos al trabajo y en lo que nos llevamos. Pero 

creo que hay preocupaciones y placeres que muchos comparten, en cada punto. Por 

ejemplo, si bien los clínicos de la fase inicial aportan diferentes fortalezas, inseguridades 

y experiencias de vida, todos nos enfrentamos a tener que lanzar nuestras carreras. La 

mayoría de nosotros no nos sentíamos preparados, en cierto sentido, pero seguimos 

adelante. La mayoría de nosotros nos encontramos con momentos en los que 

deseábamos orientación, momentos en las sesiones en los que estábamos divididos 

sobre qué hacer, qué decir, si permanecer en silencio, cómo ayudar. La mayoría de 

nosotros sentíamos que teníamos que demostrar que teníamos el "material correcto" 

para ser clínicos, aunque solo fuera para nosotros mismos, sin claridad sobre qué era ese 

"material correcto" o cómo ganarlo. La mayoría de nosotros salimos del paso. Con el 

tiempo, la mayoría de nosotros tuvimos al menos alguna experiencia de haber ayudado 

a algunas personas. Cuánto disminuyó esto nuestras inseguridades, probablemente 

difirió dependiendo de las características personales y las experiencias de vida. Pero, por 

definición, todos pasamos de no tener experiencia como clínicos a tenerla. Para muchos 

de nosotros, pasamos de ser más jóvenes que la mayoría de nuestros pacientes/clientes 

a, finalmente, ser mayores que la mayoría. Las fases de nuestras carreras eran paralelas 

a las fases de nuestras vidas personales; desde la formación de una identidad hasta su 

sostenimiento, hasta, finalmente, al menos la contemplación de renunciar a ella. 
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Sullivan dijo que todos somos simplemente más humanos que otra cosa. He sugerido 

que, en nuestra profesión, somos más clínicos que otra cosa, lo que significa que, 

independientemente de nuestra orientación, hay más cosas que compartimos que las 

formas en que diferimos. El freudiano clásico, el sullivaniano, el frommiano, el jungiano, 

etc., todos confían en la curiosidad, todos necesitan esperanza2, todos conocen el dolor 

de perder a las personas, todos tienen remordimientos, todos experimentan la soledad 

de ser, al menos por un tiempo, el único en la habitación que sabe lo que estamos 

tratando de hacer. Creo que nuestras diferencias teóricas reciben más atención que 

nuestros valores comunes, nuestros deseos comunes de ayudar a las personas que 

tratamos. Creo que es importante recordar que todos somos más clínicos que otra cosa, 

especialmente cuando corremos el peligro de idealizar nuestra propia postura teórica. 

Como escribí en mi libro de 2024 sobre Fromm (p.113): "Dentro del campo del 

psicoanálisis, la alienación también puede tomar la forma de idolatría de una teoría 

particular. Las concepciones de Fromm sobre la idolatría y la alienación me han ayudado 

a entender cómo esto puede limitar la creatividad de los clínicos en formación". Al 

sugerir que la idolatría puede limitarnos en todas las fases de nuestras carreras, continué 

diciendo que en la formación "... No es la teoría en sí misma la responsable, sino más bien 

la expectativa (sutil o manifiesta) del supervisor de adherirse a la teoría. Ningún punto de 

vista teórico es inmune a este proceso". La idolatría siempre es una tentación, 

especialmente dadas las incertidumbres en nuestro trabajo, que a menudo nos presenta 

las preguntas más difíciles de la vida, sin respuestas claras y con mucho en juego. ¿Cuáles 

son los legados de toda una vida enfrentándose a este dilema en la práctica clínica? ¿Qué 

recuerdos nos quedan? 

     Tal vez mi obsesión tenga algo en común con la tuya, tal como la experimentas ahora, 

si ya estás jubilado, o como puedas hacerlo en el futuro. En este artículo comenzaré con 

algunas de las experiencias que registré en "Permanezco ejerciendo…", en particular 

aquellas que me parecieron tener el mayor impacto. A continuación, consideraré 

algunos que aún persisten y compartiré algunas ideas sobre por qué.  

                                                          

Experiencias con pacientes hospitalizados 

     A menudo he reflexionado que mis primeras experiencias profesionales tuvieron 

mucho más impacto en toda mi carrera de lo que hubiera imaginado en ese momento. 

Muchos no fueron tratamientos individuales, sino momentos fugaces con pacientes 

psicóticos cuya memoria es imborrable. Por ejemplo, recuerdo al paciente, 

diagnosticado esquizofrénico paranoide, que proclamaba en voz alta que era Jesucristo. 
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Cuando desafié esto, me preguntó: "¿Cómo sabes que no soy Jesús?" Es una pregunta 

que ha llegado a significar mucho para mí. ¿Cómo sabe cualquiera de nosotros que 

nuestro sentido de la realidad es preciso? 

     Otro paciente hospitalizado a menudo hace su aparición en mis pensamientos. He 

aquí una descripción de él, en “Permanezco ejerciendo…” (p.69 del original, Buechler, 

2012).  

“…todavía puedo ver a Tommy, un hombre obeso, quejoso y altísimo con una 
inteligencia muy limitada. Muchas mañanas me recibía con historias lacrimógenas 
sobre la paliza que le había dado en la escalera el enfermero del turno de noche, un 
hombre que yo sabía que era sádico con algunos pacientes. Probablemente Tommy 
podía poner de los nervios a la mayoría de la gente, y yo estaba segura de que había 
provocado al enfermero de alguna manera y, al menos algunas veces, el enfermero 
había abusado realmente de él. Desde luego, Tommy tenía suficientes moratones 
para corroborar sus quejas. 

Pero no dije nada ni hice nada al respecto. Realmente no puedo decir por qué. Estoy 
segura de que no hacer nada tuvo un impacto muy negativo en mí. Me confrontó con 
respecto a mi idea de quién soy y quien quiero ser, comparable, creo, a la situación de 
McCleary citada previamente. No recuerdo lo que me dije a mí misma sobre Tommy, 
pero imagino que fue algo así como: "No puedo demostrar quién le hizo daño. Nadie 
me creerá. No puedo luchar contra todo". 

     Mirando hacia atrás, creo que el control de Tommy sobre mi memoria se debe, al 

menos en parte, a mi arrepentimiento de no haber hecho más por él. He llegado a creer 

que lo que llamo mis "pecados de omisión" superan con creces mis "pecados de 

comisión", al menos ante mis propios ojos. 

 

 Experiencias ambulatorias tempranas y su impacto duradero 

     Un recuerdo ha tenido un gran poder de retención en mi mente. Escribí sobre ello en 

“Permanezco ejerciendo…”, y lo describiré con cierta extensión aquí, porque creo que 

encapsula gran parte de lo que tuvo el mayor impacto en mi desarrollo como clínico. 

Al principio de mi carrera, poco tiempo después de comenzar a atender pacientes 
externos en una clínica adscrita al hospital, traté a un hombre al que llamaré Joe. Me 
pareció muy agradable, inteligente y profundamente interesado en la música y el 
arte. Aunque era bastante joven, su talento ya había sido objeto de cierto 
reconocimiento público. Parecía encaminado hacia una carrera prometedora. 
También tuve ocasión de conocer a su mujer y a su hija pequeña. Ambas me 
parecieron agradables y eran muy cariñosas con Joe. 
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En medio de este prometedor panorama, sólo parecía haber un problema relevante. 
Joe tenía antecedentes por exhibirse a niños en lugares públicos. Ya le habían llevado 
a la cárcel numerosas condenas. Cada vez que Joe comparecía ante el tribunal, el juez 
se exasperaba más y le imponía una condena más dura. Parecía bastante claro que, 
si volvía a ocurrir, la carrera y el matrimonio de Joe acabarían. 

Las descripciones que hacía Joe de su experiencia en la cárcel eran realmente 
espeluznantes. Según su relato, otros reclusos eran especialmente abusivos 
físicamente con los hombres que cometían el tipo de delito de Joe. Entre los reclusos, 
Joe era considerado lo más bajo de lo más bajo, no sólo por la naturaleza de su delito 
sino también porque era un hombre sensible, artista, poco acostumbrado al trabajo 
físico o a la violencia de cualquier clase.  

A pesar de que yo, todavía, era una terapeuta muy inexperta, me asignaron el 
tratamiento de Joe. Pensé en derivarlo a otra parte, en busca de otros tratamientos 
con diferentes enfoques, pero él quería ser atendido en nuestra clínica (donde ya 
conocía a algunos de nosotros y recibiría medicación y terapia). No me sentía 
preparada para trabajar con él. Me desconcertaba. Al principio, me dijo que estaba 
igual de desconcertado consigo mismo. ¿Por qué lo arriesgaba todo en su vida por la 
excitación que le producía bajarse los pantalones delante de niños que no conocía? 
Cuando me reuní con él y con su mujer, ambos me aseguraron que nunca había 
ocurrido nada inapropiado entre Joe y su hija. Esto me alivió un poco, pero seguía 
sintiéndome profundamente preocupada y perdida en cuanto a cómo iba a poder 
ayudarle. 

Esta fue una de las tantas veces que recuerdo haberme sentido poco cualificada para 
mi trabajo. Ni mi situación económica ni otras razones prácticas por las que había 
aceptado el trabajo me resultaban motivo suficiente como para seguir con el 
tratamiento en aquellos momentos. Me parecía mal estar "tratando" a un hombre 
cuyo comportamiento me desconcertaba tanto como a todos los demás, a su esposa, 
a los distintos jueces y al propio paciente. ¿Qué podía ofrecerle? ¿Acaso mi formación 
me había provisto de algo potencialmente útil para mi trabajo con este hombre? 

Ahora tengo unos 40 años más que cuando vi a Joe por primera vez. Miro hacia atrás 
con una mezcla de muchos sentimientos. En algunos aspectos me reconozco y siento 
que no he cambiado tanto. Aunque mi "coro interno" ciertamente ha crecido, todavía 
en ocasiones puedo sentirme abrumada, poco preparada e incluso a veces, muy 
autocrítica. Pero estos sentimientos no son tan intensos ni tan frecuentes. No estoy 
segura de sí hoy trabajaría "mejor" con Joe, pero sí creo que tendría algo más de 
confianza respecto a tener algo que ofrecerle, a pesar de mi desconcierto.  

Joe, su mujer y yo estábamos realmente desesperados. Al igual que su abogado, 
pensábamos que, si Joe cometía otro delito, el resultado podría ser una larga condena 
en la cárcel. Recuerdo que me quedaba pensando en este tratamiento hasta altas 
horas de la noche y sentía que tenía que haber alguna forma de poder prevenir otro 
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episodio. ¿Había algo que pudiera decir, algún punto lógico que pudiera exponer, que 
no se nos hubiera ocurrido ya, tanto a mí como a su mujer o al propio Joe? Mi 
sensación era que se trataba de una situación en la que la teoría (tal y como yo la 
entendía) no me estaba proporcionando lo que necesitaba. Por muchas hipótesis que 
planteara para explicar el comportamiento de Joe, no conducían a una mayor 
comprensión de una "acción terapéutica" que tuviera alguna probabilidad de ser 
eficaz. Recurrí a una conjetura intuitiva. Repasando la historia de Joe, me pregunté si 
acaso las dos cosas que parecían destacar más en la vida de Joe, sus logros y su 
exhibicionismo, no estaban relacionadas de algún modo. Cada una era arriesgada a 
su manera. En cada una se "exhibía" (en cierto sentido). Cada una era muy excitante 
para él. 

Sobre esta base tan endeble, recomendé a Joe que abandonara toda actividad 
musical y artística. Estaba desolado. Cuando me preguntó en qué le ayudaría eso, 
admití mi incertidumbre, pero, no obstante, le insté encarecidamente a que lo 
hiciera. Intenté explicarle que tal vez la excitación que da lugar a su proceso creativo 
de alguna manera también generaba el impulso que lo metía en problemas. Me sentí 
fatal al decírselo. Sentí que le estaba privando de algo que, en gran medida, le había 
ayudado a sostenerse, basándome en una suposición sin mucho fundamento por mi 
parte. Me dije a mí misma que Joe era un adulto y que no tenía por qué hacerme caso. 
La situación era grave y pensé que tenía que hacer algo. Había intentado muchos 
otros enfoques. Todo esto era cierto, pero, tal y como lo recuerdo, nada de lo que me 
decía a mí misma me sosegaba. 

Después de muchos años de formación y experiencia clínica, se me ocurren diferentes 
hipótesis sobre el comportamiento de Joe y su significado. Ahora me pregunto si 
quizás podría haber sido bipolar. De ser así, tal vez otros enfoques terapéuticos 
podrían haber tenido algún efecto. 

En cualquier caso, seguí tratando a Joe durante unos meses, en los que pudo 
encontrar un trabajo de oficina bastante corriente. Durante esos meses, y en los 
varios años que permanecí en ese trabajo, no llegó a mi conocimiento que hubiera 
vuelto a tener episodios de exhibicionismo. ¿Eso significa que aquello que le sugerí 
fue lo correcto? 

Planteo esta cuestión no tanto para explorar posibilidades de tratamiento en el 
trabajo con Joe, sino más bien para reflexionar sobre el efecto de esta experiencia en 
mi propio desarrollo profesional (y personal). Por supuesto, es posible que todavía no 
sea consciente de hasta qué punto me impactó y de todo lo que significó esa 
experiencia para mí debido al despliegue de mis propias defensas. Pero, en parte, si 
soy consciente del legado de esta experiencia en mí.  

En primer lugar, permítanme decir, que creo que fue una experiencia temprana muy 
significativa en mi carrera como terapeuta y en mi desarrollo como ser humano. 
Aunque no fue, ni mucho menos, la primera ni la única vez que me sentí 
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desconcertada y, a la vez, responsable de tener que hacer algo, fue una situación en 
la que sentí este dilema de una forma tan intensa como no lo había sentido hasta el 
momento. El hecho de que sea necesario tomar una decisión pero que el camino no 
esté claro llegó a representar un desafío, tanto en mi trabajo como en mi vida. Hay 
mucho en juego y el tiempo es limitado. Cualquier cosa que se me ocurra hacer tendrá 
consecuencias imprevisibles, al igual que abstenerme de cualquier acción. 

Tengo muy presente que mi propia estructura de personalidad y mi experiencia vital 
tiene mucho que ver con la forma en la que experimento y vivo este desafío. Cada 
terapeuta aportaría a su trabajo con Joe, su propia historia infantil, sus rasgos de 
personalidad, sus diversas tendencias defensivas y recursos profesionales.  

Algunos clínicos podrían estar menos o más preocupados, sentirse desconcertados, 
ser más activos, resolutivos o que les afecte mucho más este trabajo en particular. 
Pero creo que la mayoría de los terapeutas compartirían algunos aspectos de mi 
experiencia: 

1. Creo que esta experiencia tuvo más impacto en mí porque era una terapeuta joven 
e inexperta y, por lo tanto, aún no había tenido la oportunidad de ver que había 
mucha gente a la que podía ayudar.  

2. Creo que algunas de mis tendencias psicológicas (buscar mi propia contribución a 
lo que ocurre entre los demás y yo, sentirme sumamente responsable de mi impacto 
en los otros, esperar ser capaz de poder ayudar, ser propensa a la culpa) no son 
inusuales en las personas que eligen una carrera clínica. Creo que jugaron un papel 
muy importante en cómo viví, me comporté, registré y "almacené" mi trabajo con Joe 
en la memoria y, sobre todo, en cómo afectó a mi confianza como terapeuta. 

3. Los terapeutas se enfrentan con frecuencia a una serie de retos particulares. 
Aunque son inherentes a la condición humana y, por lo tanto, comunes a todas las 
personas, se presentan con regularidad en el trabajo de los terapeutas, así como en 
su vida personal. En el contexto del tratamiento, el terapeuta está llamado a aportar 
algo valioso para el paciente. Por supuesto que hay diferencias entre lo que cada 
terapeuta siente que tiene que aportar al paciente (consejo, atención, conocimiento 
teórico, ayuda concreta, orientación, influencia, modelado, empatía, sintonía, 
reflejo, interpretación, acceso a nuestras propias respuestas emocionales, entre otras 
muchas posibilidades). Independientemente de estas importantes diferencias, creo 
que la mayoría de nosotros nos sentimos obligados a aportar algo a nuestros 
pacientes en apuros, aunque sólo sea porque nos pagan por nuestros servicios, pero, 
habitualmente también, porque estamos escuchando a otro ser humano que está 
sufriendo y nos está pidiendo ayuda. Intentamos tener impacto en esa situación, en 
la persona, sin traspasar el papel que nos corresponde. Caminar por esa delgada línea 
no es algo desconocido para padres de adolescentes, para hijos adultos de padres 
ancianos y en muchas otras situaciones humanas. Pero como clínicos estamos 
llamados a estar preparados para intervenir profesionalmente. Las similitudes entre 
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las cuerdas flojas por las que caminamos en nuestra vida personal y las que nos 
encontramos en nuestro trabajo pueden resultar de ayuda en ambos terrenos. Pero 
creo que hay ocasiones en que el reto puede ser casi o definitivamente traumático. 
En otro trabajo, he escrito sobre la vergüenza y la ansiedad que puede sentir una 
persona cuando lo "imposible/necesario" nos obliga a enfrentarnos a una situación 
humana para la que no nos sentimos suficientemente preparados (Buechler, 2008). 

Aunque han pasado 40 años y no tengo forma de ponerme en contacto con Joe, sigo 
pensando en él. Viene a mi mente con frecuencia, sobre todo, cuando doy clases y 
tengo que hablar de la incertidumbre en el tratamiento y las decisiones que tenemos 
que tomar momento a momento. Muchos abogarían por "respetar la autonomía del 
paciente" y, por lo tanto, se sentirían menos comprometidos a intentar influir en las 
decisiones de sus pacientes de lo que yo me sentí, al menos, en mi trabajo con Joe. 
En principio, puedo estar de acuerdo con esto, pero en la práctica siento que con 
frecuencia eso no es suficiente. 

 

Los legados duraderos de la primera práctica privada 

     Mi trabajo con una paciente, a la que llamaré Maisy, llama mi atención.  Aquí hay una 

instantánea de un paciente que ha dejado una huella indeleble. Vale la pena que piense 

por qué me ha afectado tanto. ¿Cómo podría ser diferente si nunca nos hubiéramos 

conocido? 

    Al principio de su adolescencia, Maisy tenía algo de sobrepeso, era muy intensa a 
nivel emocional, de una belleza llamativa, con cierta inclinación a lo dramático, rostro 
encendido y una risa contagiosa que a veces disipaba su habitual ceño fruncido. El 
aroma de Maisy en mi despacho era inconfundible, incluso mucho después de que 
abandonara nuestra sesión. Le encantaban los animales y consideraba la suciedad su 
hábitat natural. En cierto modo, la suciedad era su religión, y sin duda creía 
fervientemente en su derecho absoluto a vivir en ella. Cualquiera que planteara 
alguna objeción a esto era definido por ella como mezquino, quisquilloso o 
despreciable. 

Soy una persona menuda, pero en presencia de Maisy siempre me sentía más 
pequeña de lo normal. En apariencia éramos polos opuestos. Maisy echaba por tierra 
eso de la contemplación tranquila. 

Su piel rubicunda me hacía sentir, no solo delicada, sino anémica. 

Maisy apareció, desapareció y reapareció en mi despacho a lo largo de varias 
décadas. Pude ver cómo se convertía en adulta, una joven algo apagada pero llena de 
vida. La última vez que nos vimos, hace unos 8 años, aún quedaban muchas cosas en 

mailto:ceir@psicoterapiarelacional.es


 
S. Buechler: ¿Todavía recordando a los pacientes después de la jubilación? 293 

 

 
CeIR Vol. 18 (2) – Noviembre 2024   ISSN 1988-2939 – www.ceir.info 

© Derechos reservados/Copyright de Clínica e investigación Relacional y los autores.  Prohibida la reproducción total o parcial sin autorización 
expresa. Este material es para uso científico y profesional exclusivamente y puede contener información clínica sensible. Los editores no se 
responsabilizan de los contenidos de los autores. Dirigir las consultas sobre derechos y autorizaciones a ceir@psicoterapiarelacional.es  

 

el aire sobre sus opciones profesionales y cuestiones a nivel de relaciones. No tengo 
ni idea de cómo está, dónde está o, incluso, si todavía vive. 

¿Qué debería hacer con Maisy? ¿Es un "archivo" que debería "borrar"? ¿Esto generaría 
sitio para otros? Al fin y al cabo, puede que no vuelva a verla nunca más y en todo 
caso, si la volviese a ver, seguramente, no será la Maisy que existe en mi mente. 

En cierto sentido, la cuestión no tiene sentido, porque no puedo borrar a Maisy. Mi 
Maisy, con sus rosadas mejillas y su risa franca y ronca, no puede borrarse. Pero eso 
está bien, porque no creo que su ausencia suponga ninguna ventaja. La idea de que 
debemos "decatectizar " los "objetos" perdidos para poder dejar sitio a otros nuevos 
nunca me ha gustado. En otro lugar he escrito sobre cómo esta concepción del duelo 
puede llevar a malentendidos (Buechler, 2004, 2008). 

En el corazón y en la mente de un analista, hay un sinfín de historias que quedan sin 
terminar. Supongo que esto me da la libertad de imaginar un final a mi gusto, pero 
resulta insatisfactorio. Siempre querré saber si Maisy transmitió, tal vez, su 
exuberancia y sus ojos oscuros, a un hijo. ¿Habrá encontrado un buen lugar para sí 
misma, donde sea bienvenida a ser ella misma y no sólo una versión truncada? 

La historia de Maisy quedó inacabada, quizá para siempre. En este sentido, tiene 
mucho en común con las pérdidas que describí en el capítulo anterior. ¿Pero por qué 
la pérdida de Maisy es especialmente dolorosa? Quizá su historia destaca sobre las 
demás experiencias, en parte porque la conocí durante un periodo crucial de su 
desarrollo temprano. Por eso, así como por la nitidez de su recuerdo, su pérdida tiene 
un gran peso para mí. Las historias inacabadas pueden ser experimentadas 
negativamente de diferentes maneras. A veces, los terapeutas se quedan atrapados, 
esperando, a veces atemorizados por lo que pueda suceder. A menudo nos hubiese 
gustado compartir una alegría que creíamos inminente. Con la misma frecuencia nos 
quedamos fuera de un sufrimiento importante, y eso también nos condena a un limbo 
peculiar. ¿Qué le habrá ocurrido a aquella paciente a la que le habían diagnosticado 
(años antes) una enfermedad grave? ¿Se habrá recuperado? ¿Estará viva? ¿Y la que 
estaba enzarzada en una batalla feroz con su hermana? Recuerdo que nuestro trabajo 
le permitió comprender su papel en la guerra y gracias a ello parecían poder ayudarse 
mutuamente a soportar las cargas del gradual envejecimiento y otras dificultades. ¿O 
fue tan solo una tregua temporal? 

     ¿Cómo soportamos las pérdidas de pacientes a los que llegamos a amar, como yo amo 

a Maisy? Tal vez simplemente dejándola quedarse en mi mente, siempre joven, ya que 

no puedo imaginarla envejeciendo, aunque, por supuesto, sé que lo ha hecho. Maisy 

debe estar ahora en la mediana edad, un concepto que apenas puedo creer, aunque sé 

que es cierto. 

     Aquí hay otro paciente cuya partida tuvo un profundo efecto. 
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Faltan 10 minutos para que comience la última sesión de un largo análisis. Todo 
parece más o menos como de costumbre. Mi silla está en su sitio. El sofá está 
coronado por su cojín habitual, cubierto por un paño de papel descartable que pone 
en evidencia mi atención a la higiene. Miro fijamente un papel en blanco. Es la última 
vez que mi paciente y yo nos veremos. ¿Debo tomar notas? Generalmente, durante 
cada sesión, tomo al menos una página entera de notas, para poder echarles un 
vistazo antes del comienzo de la siguiente sesión. Pero en esta ocasión no habrá 
próxima sesión. Me planteo alguna de mis cuestiones típicas: ¿Cuál es el objetivo? 
¿De qué puede servir esta sesión? ¿Basta con procurar superarla sin más? Teniendo 
en cuenta cómo me estoy sintiendo, tal vez eso sea lo mejor. 

Pero ¿qué siento exactamente? Bueno, sé que me siento triste por no volver a verla. 
Pero es una tristeza acotada por cierta sensación de irrealidad. ¿Cómo puede ser 
verdad que no volvamos a vernos? Después de todo lo que hemos recorrido juntas, 
eso es absurdo. Por poco escribo que me parece absurdo. Pero, en realidad, no sólo 
parece absurdo. Es realmente absurdo. 

Si esto fuera un divorcio, al menos habría algún contacto durante el desagradable 
proceso. Pero el final de un tratamiento separa de otra manera. No hay propiedades 
que repartir, ni cubiertos por los que pelear, ni acuerdos de custodia. Podría ser muy 
útil tener algo por lo que luchar. Un poco de ira me sentaría muy bien ahora mismo. 
Me revitalizaría. Aliviaría. Como una cerveza fría en un día muy caluroso. 

Pero estos pensamientos no me ayudan. Permítanme volver a la única pregunta que 
es importante en este momento: ¿Cuál es el objetivo de esta sesión? 

No acepto que el objetivo de esta sesión sea simplemente superarla, atravesarla. Eso 
suena tan decepcionante, tan vacío. Indigno de todo el trabajo que hemos hecho 
hasta ahora. Cuando empiezo a centrarme en los objetivos, puedo pensar en el 
dilema en el que me encuentro. Quiero que ella sepa lo mucho que significa para mí. 
Pero no quiero que ella sienta que se tiene que hacer cargo de mí. No quiero que 
sienta que tiene que quedarse aquí, para pagar una deuda. No quiero que se distraiga 
de sí misma. Quiero que tenga todo lo que este momento puede darle. Una ruptura 
limpia. Algo de la alegría de una graduación. Un sentimiento de logro, por todos los 
años de duro trabajo. Lo hemos conseguido. 

¿Pero lo hemos hecho? ¿Es realmente el momento de parar? ¿Estamos (todavía) 
evitando algo? ¿O es esa pregunta, en sí misma, egoísta? ¿Es una forma de aferrarme 
a ella, por mi propio interés? 

Intento imaginar qué ocurrirá en los últimos segundos. ¿Nos daremos la mano, como 
los políticos después de un debate? Un abrazo significaría que esto es definitivo. Sería 
una ruptura con nuestra costumbre. Nunca nos hemos tocado. Con un abrazo ya no 
somos "nosotras". Ahora sólo somos dos mujeres. Dos mujeres que se conocieron, 
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una vez, durante un tiempo. Un abrazo puede parecer que nos acerca, pero, en cierto 
modo, es un gesto que pone en evidencia nuestra separación a partir de ahora. 

¿Estoy pensando realmente en lo que es mejor para ella? ¿Puedo saber algo al 
respecto? ¿Para quién es realmente este final una "ruptura limpia"? 

Quizá lo sea realmente para ella. He oído hablar de tantas finalizaciones de 
tratamiento llevadas a cabo con torpeza y de las heridas que pueden dejar, como 
suturas cuyos puntos son arrancados en lugar de tratarlos cuidadosamente. Puede 
quedar un legado de atormentado desconcierto. Cuando un analista no es capaz de 
soltar al final del tratamiento, el paciente puede quedarse con preguntas dolorosas 
que arrojan una sombra de duda sobre todo el trabajo realizado. El paciente puede 
preguntarse: "¿Le he importado realmente al analista? ¿Fue todo falso, una farsa? ¿El 
analista fingió que se preocupaba por mí para cobrar sus honorarios? Si esa es la 
verdad, ¿por qué no me di cuenta? ¿Tan necesitada de amor estoy? ¿Soy tan ingenua? 
¿Tan crédula? ¿Dónde más me he dejado engañar? Mirando atrás, ahora, ¿no tiene 
validez todo lo que creí que había pasado en el tratamiento? ¿Y todo lo que creí que 
habíamos logrado y comprendido, queda anulado del mismo modo que se anula un 
cheque sin fondos?  

Realmente creo que es importante terminar bien. Si el analista se resiste, alegando 
que aún queda trabajo esencial por hacer, el paciente puede llegar a pensar: "Mi 
analista no me deja en paz. El (o ella) no está realmente interesado en mi bienestar, 
sino que sólo quiere que nuestro trabajo continúe, por dinero, o para mantener el 
statu quo entre nosotros, o por otras razones de su interés. ¿Qué necesidad propia ha 
estado procurando satisfacer mi analista todo el tiempo? ¿Acaso he estado ciego? 
¿Cómo me he dejado usar de esta manera? Además, esta terrible sensación de 
sentirse traicionado y de auto-traición puede estar, a su vez, abonada por los 
significados específicos que la experiencia vital temprana del paciente puede traer. 
Por ejemplo, imaginemos que el paciente siente que, de niño, contribuyó en el abuso 
que sufrió por uno de sus progenitores. Irónicamente, este insight podría ser uno de 
los logros centrales del análisis. Pero entonces, al terminar, si el analista sigue 
afirmando que hay más por hacer, y el paciente empieza a cuestionar los motivos del 
analista, la situación puede volverse profundamente confusa y desmoralizadora. 
¿Acaso el cuestionamiento sobre los motivos del analista es producto de una 
transferencia negativa por parte del paciente? ¿O realmente el paciente ha 
contribuido (una vez más) al maltrato? Por otra parte, ¿fue toda la elaboración del 
abuso paterno un auténtico insight sobre el pasado del paciente o fue más bien un 
desplazamiento de lo que realmente estaba ocurriendo en el tratamiento? ¿Era 
quizás demasiado cómodo (tanto para el analista como para el paciente) ver a los 
padres del paciente como los perpetradores? Todo lo que el tratamiento ha logrado 
puede ponerse en tela de juicio cuando la finalización de este genera profundas 
suspicacias. 
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Por supuesto, puede haber razones legítimas para que el analista se oponga a una 
finalización del tratamiento por considerarla prematura. El deseo de terminar, en sí 
mismo, puede ser un enactment3, por parte del paciente, del analista, o de ambos a la 
vez. Pero, al menos en lo que respecta a mi experiencia, creo que lo que ocurre con 
frecuencia, cuando las cosas van mal al final, es que el paciente quiere terminar, el 
analista se resiste, y el paciente termina poniendo fin al tratamiento, pero 
quedándose con un sinfín de preguntas respecto a las verdaderas motivaciones del 
analista. 

Faltan dos minutos todavía para que llegue mi paciente y, aunque creo que tengo más 
claro lo que no quiero que sea esta sesión, no tengo del todo claro que es lo que 
espero de ella. ¿Realmente espero algo de esta última sesión? ¿Quiero estar segura 
de no quedarme sin decir algo? 

Henry Krystal (1975) subrayó que cada uno de nosotros necesita que alguien bendiga 
nuestro desarrollo y nos cuide a nivel emocional4. Necesitamos recibir el mensaje de 
que el cuidador estará bien, por lo que está bien ser autosuficiente. ¿Realmente 
estaré bien? Sí. Entonces, ¿qué significa esto para mi relación con esta paciente en 
particular y en relación con todos mis pacientes? ¿Qué significado tiene esto para mí? 

Como la señal de un concurso, el timbre de la puerta me indica que mi tiempo para la 
autorreflexión ha terminado. Ella ya está aquí. De repente, mi objetivo está claro. 
Quiero que esta sesión sea un buen recuerdo, para mí y para ella. Quiero que ambas 
podamos mirar hacia atrás y sonreír un poco. No me importa si lloramos. Prefiero 
llorar a llevar una sonrisa impostada. Pero quiero que las lágrimas nos digan algo con 
lo que las dos podamos vivir.  

En mi caso, sé que puedo vivir con la pérdida si queda a la sombra de algo que es 
mucho más importante. Por ejemplo, cuando he sentido que los pacientes deben 
dejar el tratamiento porque la vida está en otra parte, estoy bien. La pérdida sigue 
doliendo, pero hay otro sentimiento que resulta más fuerte. Una vez más, me he 
situado del lado de la vida, no en su contra. He ido a favor de la corriente. Pensar en 
el tiempo de una forma más amplia eclipsa el momento presente. Su aguijón no 
provoca únicamente dolor. Es un recordatorio de que todo nacimiento siempre 
genera heridas en ambas partes. El que es impulsado hacia el exterior soporta el dolor 
de la exposición repentina y desnuda a los elementos. La que da a luz pasa de estar 
llena a estar vacía. Sufren de forma diferente, pero cada una de estas partes, está 
dispuesta a sufrir en nombre de la vida. 

     Resulta que este paciente regresó, de vez en cuando, para pedir ayuda con lo que le 

ocurrió. Tenía un cáncer muy grave, pero recibió un tratamiento extenso para él. No la 

he visto ni oído hablar de ella en muchos años. Me gustaría pensar que está bien, pero, 

por supuesto, nunca lo sabré. Pero, en este caso, creo firmemente que nuestro trabajo 

enriqueció su vida. Sé que lo hizo conmigo. 
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     He escrito varias veces sobre dos pacientes, una que se suicidó (en Valores de la Clínica) 

y otra que murió a los treinta años (en 2017). No voy a repetir este material, excepto para 

decir que, sin lugar a duda, estas pérdidas han sido de las más profundas, para mí, y sus 

legados están muy vivos. 

 

Ejerciendo en la mitad y al final de la práctica clínica 

     Bob fue un paciente que vi durante muchos años. En este caso, estoy seguro de que 

parte de su presencia continua en mi mente tenía que ver con lo difícil que era para mí 

tratarlo. He aquí una descripción de nuestro trabajo: 

     Bob se acercaba a la mediana edad cuando acudió por primera vez a mí para recibir 

tratamiento. Acababa de salir de un largo análisis clásico que consideraba en gran 

medida un fracaso. Bob tenía talento verbal y utilizaba su agudo ingenio, su excelente 

dominio del lenguaje, su facilidad con la lógica y su mente naturalmente estratégica para 

defenderse y, a veces, atacar emocionalmente a quienes se atrevían a acercarse a él. No 

hace falta decir que rápidamente me convertí en su principal objetivo. Bob era 

inusualmente hábil para exponer el lado débil del psicoanálisis en general, y de mí como 

clínico, en particular.  

     Cuando no me quedé atónita en silencio por sus ataques letalmente precisos, pude 

plantear la pregunta sobre su propósito. Le hice saber a Bob que no estaba 

aprovechando al mejor analista que yo podía ser. A veces mordía el anzuelo, mientras 

que otras veces reflexionaba sobre el proceso entre nosotros, y había momentos en los 

que hacía poco más que esperar a que se acabara la hora. Se hizo cada vez más evidente 

que el estilo de Bob no solo limitaba la información que podía recibir, sino que también 

disminuía la creatividad de aquellos que se atrevían a tratar de relacionarse con él. Yo no 

era su único objetivo. Familiares y novias corrieron la misma suerte. 

     Eventualmente, creo, mi apelación a su propio interés tocó una fibra sensible. Bob 

quería verse a sí mismo como totalmente libre, por encima de todo limitando los enredos 

sociales, sin ataduras, nunca limitado por los estándares convencionales de 

comportamiento aceptable. Su poderoso intelecto era toda la compañía que necesitaba, 

o eso pensaba. Al señalar que había acudido a mí en busca de ayuda y que no iba a 

obtener mucho de mí si me reducía a una supervivencia sin palabras, estaba sugiriendo 

que Bob sí tenía necesidades, que dependía de que yo pudiera funcionar y que algunas 

limitaciones en su comportamiento servirían a sus propios intereses.  
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     Como sugiere Funk (2024), para Bob la tecnología fomentaba la ilusión de lo ilimitado. 

Había infinitas oportunidades para las interacciones sociales sin la necesidad de 

encontrarse con nadie y lidiar con los sentimientos que despertaban. Si un intercambio 

por Internet evocaba sentimientos negativos en él, podía pasar al siguiente "amigo", 

"cita" o "colega". No importaba la zona horaria, la edad o la cultura que habitaran. El 

mundo estaba abierto para él. No importaba lo molesto o irritante que estuviera Bob, 

siempre había un sinfín de otras oportunidades esperándole, a un clic de distancia.  

     Afortunadamente para los dos, Bob acudió a mí en busca de tratamiento en un 

momento de su vida en el que empezaba a darse cuenta de que si no se adaptaba a una 

vida con una pareja, podría pasar el resto de su tiempo en la tierra solo con su 

computadora. Al ver que sí necesitaba algo de mí. y si no inhibía su agresión hacia mí, no 

lo conseguiría, Bob comenzó a comprender que era por su propio interés el desarrollar la 

capacidad de soportar los sentimientos que otra persona despertaba en él. A veces tenía 

que tolerar su impaciencia con mi mente más lenta, o sus sentimientos de vulnerabilidad, 

o su miedo de que yo respondiera a sus ataques con mi propia agresión verbal. A veces 

tenía que enfrentarse a que tras años de interactuar principalmente con dispositivos, en 

lugar de con personas, le habían supuesto que le fuera muy costoso desarrollar 

habilidades interpersonales.  

    Creo que los dones supremos de Bob en el pensamiento lógico fueron útiles para 

persuadirlo de ser más colaborativo. Pero mi sensación es que lo que marcó la mayor 

diferencia fue el desarrollo de la empatía de Bob hacia mí como su víctima. Creo que fue 

esto, más que cualquier otra cosa, lo que lo movió a aceptar que había un precio que él y 

otros pagaban por su agresión verbal sin límites. La empatía conmigo lo confrontó con 

la razón por la que inhibimos nuestros impulsos más agresivos. Si bien siempre habría 

filas interminables de mujeres disponibles para interacciones en línea, infinitas opciones 

de You Tube, interminables guerras de videojuegos e interminables listas de correo 

politizadas no eran un sustituto de tener un/a compañero/a de vida y un analista 

completamente vivo. Bob ya había perfeccionado sus magníficas capacidades para usar 

sus talentos para el combate verbal. Ahora necesitaba desarrollar la capacidad de 

expresar sentimientos, conectarse con otra persona y lidiar con sus propios defectos e 

imperfecciones en otro ser humano. Como una voz prominente en mi propio "coro 

interno", Erich Fromm me ayudó a mantener el rumbo y a importarle lo suficiente a Bob 

para que nos eligiera y, en última instancia, para que él eligiera la vida. 

     La presencia de Bob en mi mente no se debe solo a los desafíos que me planteó como 

clínico. También es porque, mucho después de que terminamos, me enteré de que se 
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estaba muriendo de un cáncer virulento. Su esposa, que me conocía un poco, me llamó 

y me pidió que lo viera y tratara de convencerlo de que se sometiera a una cirugía muy 

arriesgada, que muy probablemente lo dejaría gravemente discapacitado, si sobrevivía. 

Accedí a verlo, si se ponía en contacto, pero me negué a prometerle que intentaría 

convencerlo de cualquier cosa. Nunca llamó, y más tarde me enteré de que se quitó la 

vida. Estoy seguro de que hay muchas razones personales por las que lo veo en todas 

partes. No creo que eso cambie. 

     Para terminar, me gustaría citar un apartado de “Permanezco ejerciendo…” sobre lo 

que llamé las "tragedias ordinarias" de una carrera haciendo tratamiento. Allí sugiero 

que estas pérdidas, a menudo inadvertidas (conscientemente), pueden aumentar 

nuestras reacciones a pérdidas más obvias, como la terminación del tratamiento o las 

muertes. 

     En la práctica clínica, la pérdida está tan omnipresente que en ocasiones puede 

resultar difícil advertirla. Está claro que caemos en la cuenta de ello cuando un paciente 

abandona el tratamiento. A veces puede parecer que nuestra reacción es exagerada ante 

estos finales abruptos. Esto nos puede poner bajo sospecha de que nuestra motivación 

es el dinero y que por lo único que queremos conservar a los pacientes es para seguir 

cobrando nuestros honorarios. Aunque esto puede ser cierto de algún modo, no sería 

una explicación suficiente. En el tejido de la vida profesional de un clínico, se hallan 

imbricadas múltiples formas de perdida. Es en el momento en que se produce una 

pérdida real de un paciente cuando esas diversas formas de perdida cristalizan en la 

experiencia y podemos sentirlas a nivel consciente. De esta forma, puede que nuestra 

“reacción exagerada” a la finalización de un tratamiento, tenga que ver con que, por fin, 

ante la pérdida real de un paciente, tenemos la oportunidad de poder reaccionar por esta 

pérdida concreta pero también por tantas pérdidas acumuladas más sutiles. La 

naturaleza de estas pérdidas acumuladas es el tema de gran parte de este capítulo. 

¿Qué quiero decir con "pérdidas clínicas"? Obviamente, sólo puedo responder a esto 

desde mi propio punto de vista. En este capítulo hablaré desde la experiencia personal 

de mis propias pérdidas y de experiencias a las que he tenido acceso a través de la 

supervisión y consulta clínica. 

Me llama la atención la manera en la cual nos relacionamos con las pérdidas. Parece 

como si las diésemos por sentadas, como si tuviésemos que soportarlas sin derecho a la 

queja. Es como si volaran por debajo del radar, por decirlo de algún modo, pasando en 

muchas ocasiones desapercibidas. Sin embargo, creo que todas estas experiencias de 
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pérdida nos afectan a nivel emocional. El hecho de que muchas no estén claramente 

identificadas hace que sea mucho más difícil su duelo. 

Destaco las pérdidas inherentes a muchos momentos cotidianos de la jornada laboral de 

un clínico. Incluyo las pérdidas a nivel cognitivo más simples y temporales, como por 

ejemplo cuando se pierde la capacidad para pensar con claridad. Estas pérdidas pueden 

ser desconcertantes, pero suelen ser momentáneas y pasar rápidamente al olvido y por 

ello nunca evaluamos realmente su significado o impacto personal. Más compleja es la 

pérdida de la ilusión de quienes somos. El clínico se encuentra a menudo con lo que 

Sullivan (1953) denominó los aspectos "yo-malo" y "no-yo" de sí mismo. Puede ser difícil 

mantener las ilusiones que nos sostienen. La autoestima del clínico, que se ha forjado a 

pulso, puede verse amenazada por errores, limitaciones, dificultades y lapsus (para más 

ejemplos, véase el Capítulo 5, Buechler, 2012, 2024). 

Nuestra pérdida de esperanza, sueños y fantasías puede ser sutil, estar implícita en los 

intercambios clínicos o formar parte explícita del trabajo con pacientes concretos. 

Pienso que la forma en que viviré cada pérdida va a estar teñida por quien soy como 

persona, pero también creo que el registro de mis pérdidas va más allá de lo puramente 

autobiográfico. Mi experiencia de pérdida, junto con la de otras personas que he 

supervisado coincide en parte con la experiencia de otros clínicos. Por ello quiero poner 

a prueba esta suposición con los lectores. 

Las pérdidas de conexión se producen a muchos niveles. De hecho, puede verse cada 

momento en una sesión como un repliegue de la conexión o como un avance hacia la 

misma. A veces pienso que los 45 minutos son como una danza, en el que las dos partes 

se acercan y se alejan la una a la otra constantemente. De pronto parece posible una 

mayor intimidad, al momento se evapora y más tarde vuelve a surgir la oportunidad. 

Un examen retrospectivo me sugiere que estas "tragedias ordinarias" han aumentado 

mis pérdidas más obvias. Creo que aquellos con los que incurrí en sutiles pérdidas de 

conexión de una sesión a la siguiente pueden ser más propensos a permanecer en mi 

mente y mi corazón. Pero, me pregunto, y me gustaría preguntar, ¿quién crees que 

probablemente seguirá ahí y le darás vueltas después de que dejes de ejercer, y por qué? 
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1 Traducción castellana de Alejandro Ávila. Versión provisional no revisada. Las citas tomadas de “Permanezco 
ejerciendo…” han sido traducidas por Mario Nervi, autor de la traducción de la versión castellana de esta obra. 
Trabajo leído en su intervención en Ágora Relacional (Madrid) el 15 de Octubre de 2024. 
2 N.de.T: Aunque algunos autores no lo reconocen explícitamente. 
3 NT; no he traducido hasta ahora el término enactment. El enactment podría ser entendido como la recreación 
en terapia por parte de terapeuta y paciente, de patrones de relación poco adaptativos o disfuncionales y que 
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