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En este trabajo -y en el libro “Permanezco ejerciendo como psicoterapeuta”- la autora recapitula su
experiencia de décadas de trabajo clinico y como esta permanece tras su jubilacion, cuando hace ya
mas de cinco anos que se produjo. Nos da con su perspectiva una ocasion de reflexidon sobre nuestra
practica clinica y como esta se imbrica con la vida personal del psicoterapeuta.
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In this work - and in the book “Still Practicing...” - the author recapitulates her experience of decades
of clinical work and how this continues after her retirement, which occurred more than five years ago.
With her perspective, she gives us an opportunity to reflect on our clinical practice and how it is
intertwined with the personal life of the psychotherapist.
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Estoy jubilada desde el 1 de junio de 2019. ;Por qué sigo pensando en algunos de mis
pacientesy no en otros? ;Quién se ha quedado en mi mente? ;Son los pacientes que mas
me gustaron o los que me resultaron mas dificiles de tratar? ;Son los que senti que ayudé
mas, o los que menos? Afos antes de jubilarme, shabria adivinado correctamente qué
pacientes asaltarian mis suefios, cinco anos después de que terminara nuestro contacto?

Aparte de la dificultad de responder a estas preguntas, también me pregunto cuan
representativa es mi experiencia. ;Tendrian otros analistas jubilados respuestas
similares? Para aquellos de ustedes que aun no se han jubilado o, tal vez, nunca lo han
imaginado, ;qué pacientes creen que aun poblarian sus pensamientos, afos después de
la Ultima vez que los vieron?

Lo que estoy compartiendo con ustedes esta noche es, en cierto sentido, una secuela
de milibro "Permanezco ejerciendo...", cuya version castellana se presenta hoy. Ese libro
se refiere a los diversos capitulos de una carrera analitica, desde los primeros dias de la
formacion analitica hasta la jubilacion. Alli analizo algunos de los problemas que
podemos encontrar en cada fase, comenzando con la formacion, pasando por la fase
inicial de la practica, las fases intermedias y mas alla. En mi experiencia, cada periodo
tiene sus alegrias, desafios y tristezas especiales. Por supuesto, diferimos en cémo
vivimos nuestras carreras, en lo que aportamos al trabajo y en lo que nos llevamos. Pero
creo que hay preocupaciones y placeres que muchos comparten, en cada punto. Por
ejemplo, si bien los clinicos de la fase inicial aportan diferentes fortalezas, inseguridades
y experiencias de vida, todos nos enfrentamos a tener que lanzar nuestras carreras. La
mayoria de nosotros no nos sentiamos preparados, en cierto sentido, pero sequimos
adelante. La mayoria de nosotros nos encontramos con momentos en los que
desedbamos orientacion, momentos en las sesiones en los que estabamos divididos
sobre qué hacer, qué decir, si permanecer en silencio, como ayudar. La mayoria de
nosotros sentiamos que teniamos que demostrar que teniamos el "material correcto"
para ser clinicos, aunque solo fuera para nosotros mismos, sin claridad sobre qué era ese
"material correcto" o cdmo ganarlo. La mayoria de nosotros salimos del paso. Con el
tiempo, la mayoria de nosotros tuvimos al menos alguna experiencia de haber ayudado
a algunas personas. Cuanto disminuyd esto nuestras inseguridades, probablemente
difirié dependiendo de las caracteristicas personalesy las experiencias de vida. Pero, por
definicion, todos pasamos de no tener experiencia como clinicos a tenerla. Para muchos
de nosotros, pasamos de ser mas jovenes que la mayoria de nuestros pacientes/clientes
3, finalmente, ser mayores que la mayoria. Las fases de nuestras carreras eran paralelas
a las fases de nuestras vidas personales; desde la formacion de una identidad hasta su
sostenimiento, hasta, finalmente, al menos la contemplacidon de renunciar a ella.
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Sullivan dijo que todos somos simplemente mas humanos que otra cosa. He sugerido
que, en nuestra profesion, somos mas clinicos que otra cosa, lo que significa que,
independientemente de nuestra orientacion, hay mas cosas que compartimos que las
formas en que diferimos. El freudiano clasico, el sullivaniano, el frommiano, el jungiano,
etc., todos confian en la curiosidad, todos necesitan esperanza?, todos conocen el dolor
de perder a las personas, todos tienen remordimientos, todos experimentan la soledad
de ser, al menos por un tiempo, el Unico en la habitacién que sabe lo que estamos
tratando de hacer. Creo que nuestras diferencias teoricas reciben mas atencion que
nuestros valores comunes, nuestros deseos comunes de ayudar a las personas que
tratamos. Creo que es importante recordar que todos somos mas clinicos que otra cosa,
especialmente cuando corremos el peligro de idealizar nuestra propia postura teorica.
Como escribi en mi libro de 2024 sobre Fromm (p.113): "Dentro del campo del
psicoanalisis, la alienacidon también puede tomar la forma de idolatria de una teoria
particular. Las concepciones de Fromm sobre la idolatria y la alienacion me han ayudado
a entender cdmo esto puede limitar la creatividad de los clinicos en formacion". Al
sugerir que la idolatria puede limitarnos en todas las fases de nuestras carreras, continué
diciendo que en la formacién "... No es la teoria en si misma la responsable, sino mas bien
la expectativa (sutil o manifiesta) del supervisor de adherirse a la teoria. Ningun punto de
vista tedrico es inmune a este proceso". La idolatria siempre es una tentacion,
especialmente dadas las incertidumbres en nuestro trabajo, que a menudo nos presenta
las preguntas mas dificiles de la vida, sin respuestas claras y con mucho en juego. ;Cuales
son los legados de toda una vida enfrentandose a este dilema en la practica clinica? ;Qué
recuerdos nos quedan?

Tal vez mi obsesion tenga algo en comun con la tuya, tal como la experimentas ahora,
si ya estas jubilado, o como puedas hacerlo en el futuro. En este articulo comenzaré con
algunas de las experiencias que registré en "Permanezco ejerciendo...", en particular
aquellas que me parecieron tener el mayor impacto. A continuacion, consideraré
algunos que aun persisten y compartiré algunas ideas sobre por qué.

Experiencias con pacientes hospitalizados

A menudo he reflexionado que mis primeras experiencias profesionales tuvieron
mucho mas impacto en toda mi carrera de lo que hubiera imaginado en ese momento.
Muchos no fueron tratamientos individuales, sino momentos fugaces con pacientes
psicoticos cuya memoria es imborrable. Por ejemplo, recuerdo al paciente,
diagnosticado esquizofrénico paranoide, que proclamaba en voz alta que era Jesucristo.
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Cuando desafié esto, me preguntd: ";Como sabes que no soy Jesus?" Es una pregunta
que ha llegado a significar mucho para mi. ;Cémo sabe cualquiera de nosotros que
nuestro sentido de la realidad es preciso?

Otro paciente hospitalizado a menudo hace su apariciéon en mis pensamientos. He
aqui una descripcion de él, en “Permanezco ejerciendo...” (p.69 del original, Buechler,
2012).

“...todavia puedo ver a Tommy, un hombre obeso, quejoso y altisimo con una
inteligencia muy limitada. Muchas mafianas me recibia con historias lacrimdgenas
sobre la paliza que le habia dado en la escalera el enfermero del turno de noche, un
hombre que yo sabia que era sadico con algunos pacientes. Probablemente Tommy
podia poner de los nervios a la mayoria de la gente, y yo estaba segura de que habia
provocado al enfermero de alguna manera y, al menos algunas veces, el enfermero
habia abusado realmente de él. Desde luego, Tommy tenia suficientes moratones
para corroborar sus quejas.

Pero no dije nada ni hice nada al respecto. Realmente no puedo decir por qué. Estoy
segura de que no hacer nada tuvo un impacto muy negativo en mi. Me confronté con
respecto a miidea de quién soy y quien quiero ser, comparable, creo, a la situacion de
McCleary citada previamente. No recuerdo lo que me dije a mi misma sobre Tommy,
pero imagino que fue algo asi como: "No puedo demostrar quién le hizo dafno. Nadie
me creerd. No puedo luchar contra todo".

Mirando hacia atras, creo que el control de Tommy sobre mi memoria se debe, al
menos en parte, a mi arrepentimiento de no haber hecho mas por él. He llegado a creer
que lo que llamo mis "pecados de omision" superan con creces mis "pecados de
comision", al menos ante mis propios 0jos.

Experiencias ambulatorias tempranas y su impacto duradero

Un recuerdo ha tenido un gran poder de retencion en mi mente. Escribi sobre ello en
“Permanezco ejerciendo...”, y lo describiré con cierta extension aqui, porque creo que
encapsula gran parte de lo que tuvo el mayor impacto en mi desarrollo como clinico.

Al principio de mi carrera, poco tiempo después de comenzar a atender pacientes
externos en una clinica adscrita al hospital, traté a un hombre al que llamaré Joe. Me
parecid muy agradable, inteligente y profundamente interesado en la musica y el
arte. Aunque era bastante joven, su talento ya habia sido objeto de cierto
reconocimiento publico. Parecia encaminado hacia una carrera prometedora.
También tuve ocasion de conocer a su mujer y a su hija pequefa. Ambas me
parecieron agradables y eran muy carifosas con Joe.
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En medio de este prometedor panorama, sélo parecia haber un problema relevante.
Joe tenia antecedentes por exhibirse a nifios en lugares publicos. Ya le habian llevado
ala carcel numerosas condenas. Cada vez que Joe comparecia ante el tribunal, el juez
se exasperaba mas y le imponia una condena mas dura. Parecia bastante claro que,
si volvia a ocurrir, la carrera y el matrimonio de Joe acabarian.

Las descripciones que hacia Joe de su experiencia en la carcel eran realmente
espeluznantes. Segun su relato, otros reclusos eran especialmente abusivos
fisicamente con los hombres que cometian el tipo de delito de Joe. Entre los reclusos,
Joe era considerado lo mas bajo de lo mas bajo, no sélo por la naturaleza de su delito
sino también porque era un hombre sensible, artista, poco acostumbrado al trabajo
fisico o a la violencia de cualquier clase.

A pesar de que yo, todavia, era una terapeuta muy inexperta, me asignaron el
tratamiento de Joe. Pensé en derivarlo a otra parte, en busca de otros tratamientos
con diferentes enfoques, pero él queria ser atendido en nuestra clinica (donde ya
conocia a algunos de nosotros y recibiria medicacion y terapia). No me sentia
preparada para trabajar con él. Me desconcertaba. Al principio, me dijo que estaba
igual de desconcertado consigo mismo. ;Por qué lo arriesgaba todo en su vida por la
excitacion que le producia bajarse los pantalones delante de nifios que no conocia?
Cuando me reuni con él y con su mujer, ambos me aseguraron que nunca habia
ocurrido nada inapropiado entre Joe y su hija. Esto me alivio un poco, pero seguia
sintiéendome profundamente preocupada y perdida en cuanto a como iba a poder
ayudarle.

Esta fue una de las tantas veces que recuerdo haberme sentido poco cualificada para
mi trabajo. Ni mi situacion econdmica ni otras razones practicas por las que habia
aceptado el trabajo me resultaban motivo suficiente como para seguir con el
tratamiento en aquellos momentos. Me parecia mal estar "tratando" a un hombre
cuyo comportamiento me desconcertaba tanto como a todos los demas, a su esposa,
alos distintos jueces y al propio paciente. ;Qué podia ofrecerle? ;Acaso miformacion
me habia provisto de algo potencialmente Util para mi trabajo con este hombre?

Ahora tengo unos 40 afios mas que cuando vi a Joe por primera vez. Miro hacia atras
con una mezcla de muchos sentimientos. En algunos aspectos me reconozco y siento
que no he cambiado tanto. Aunque mi "coro interno" ciertamente ha crecido, todavia
en ocasiones puedo sentirme abrumada, poco preparada e incluso a veces, muy
autocritica. Pero estos sentimientos no son tan intensos ni tan frecuentes. No estoy
segura de si hoy trabajaria "mejor" con Joe, pero si creo que tendria algo mas de
confianza respecto a tener algo que ofrecerle, a pesar de mi desconcierto.

Joe, su mujer y yo estabamos realmente desesperados. Al igual que su abogado,
pensabamos que, si Joe cometia otro delito, el resultado podria ser una larga condena
en la carcel. Recuerdo que me quedaba pensando en este tratamiento hasta altas
horas de la noche y sentia que tenia que haber alguna forma de poder prevenir otro
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episodio. ;Habia algo que pudiera decir, algun punto logico que pudiera exponer, que
no se nos hubiera ocurrido ya, tanto a mi como a su mujer o al propio Joe? Mi
sensacion era que se trataba de una situacion en la que la teoria (tal y como yo la
entendia) no me estaba proporcionando lo que necesitaba. Por muchas hipotesis que
planteara para explicar el comportamiento de Joe, no conducian a una mayor
comprension de una "accion terapéutica" que tuviera alguna probabilidad de ser
eficaz. Recurri a una conjetura intuitiva. Repasando la historia de Joe, me pregunté si
acaso las dos cosas que parecian destacar mas en la vida de Joe, sus logros y su
exhibicionismo, no estaban relacionadas de algun modo. Cada una era arriesgada a
su manera. En cada una se "exhibia" (en cierto sentido). Cada una era muy excitante
para él.

Sobre esta base tan endeble, recomendé a Joe que abandonara toda actividad
musical y artistica. Estaba desolado. Cuando me pregunto en qué le ayudaria eso,
admiti mi incertidumbre, pero, no obstante, le insté encarecidamente a que lo
hiciera. Intenté explicarle que tal vez la excitacion que da lugar a su proceso creativo
de alguna manera también generaba el impulso que lo metia en problemas. Me senti
fatal al decirselo. Senti que le estaba privando de algo que, en gran medida, le habia
ayudado a sostenerse, basandome en una suposicion sin mucho fundamento por mi
parte. Me dije a mi misma que Joe era un adulto y que no tenia por qué hacerme caso.
La situacion era grave y pensé que tenia que hacer algo. Habia intentado muchos
otros enfoques. Todo esto era cierto, pero, tal y como lo recuerdo, nada de lo que me
decia a mi misma me sosegaba.

Después de muchos anos de formacidny experiencia clinica, se me ocurren diferentes
hipdtesis sobre el comportamiento de Joe y su significado. Ahora me pregunto si
quizas podria haber sido bipolar. De ser asi, tal vez otros enfoques terapéuticos
podrian haber tenido algun efecto.

En cualquier caso, sequi tratando a Joe durante unos meses, en los que pudo
encontrar un trabajo de oficina bastante corriente. Durante esos meses, y en los
varios afios que permaneci en ese trabajo, no llegé a mi conocimiento que hubiera
vuelto a tener episodios de exhibicionismo. ;Eso significa que aquello que le sugeri
fue lo correcto?

Planteo esta cuestion no tanto para explorar posibilidades de tratamiento en el
trabajo con Joe, sino mas bien para reflexionar sobre el efecto de esta experiencia en
mi propio desarrollo profesional (y personal). Por supuesto, es posible que todavia no
sea consciente de hasta qué punto me impactd y de todo lo que significd esa
experiencia para mi debido al despliegue de mis propias defensas. Pero, en parte, si
soy consciente del legado de esta experiencia en mi.

En primer lugar, permitanme decir, que creo que fue una experiencia temprana muy
significativa en mi carrera como terapeuta y en mi desarrollo como ser humano.
Aunque no fue, ni mucho menos, la primera ni la Unica vez que me senti
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desconcertada y, a la vez, responsable de tener que hacer algo, fue una situacion en
la que senti este dilema de una forma tan intensa como no lo habia sentido hasta el
momento. El hecho de que sea necesario tomar una decision pero que el camino no
esté claro llegd a representar un desafio, tanto en mi trabajo como en mi vida. Hay
mucho enjuegoy el tiempo es limitado. Cualquier cosa que se me ocurra hacer tendra
consecuencias imprevisibles, al igual que abstenerme de cualquier accion.

Tengo muy presente que mi propia estructura de personalidad y mi experiencia vital
tiene mucho que ver con la forma en la que experimento y vivo este desafio. Cada
terapeuta aportaria a su trabajo con Joe, su propia historia infantil, sus rasgos de
personalidad, sus diversas tendencias defensivas y recursos profesionales.

Algunos clinicos podrian estar menos o mas preocupados, sentirse desconcertados,
ser mas activos, resolutivos o que les afecte mucho mas este trabajo en particular.
Pero creo que la mayoria de los terapeutas compartirian algunos aspectos de mi
experiencia:

1. Creo que esta experiencia tuvo mas impacto en mi porque era una terapeuta joven
e inexperta y, por lo tanto, aun no habia tenido la oportunidad de ver que habia
mucha gente a la que podia ayudar.

2. Creo que algunas de mis tendencias psicoldgicas (buscar mi propia contribucion a
lo que ocurre entre los demas y yo, sentirme sumamente responsable de mi impacto
en los otros, esperar ser capaz de poder ayudar, ser propensa a la culpa) no son
inusuales en las personas que eligen una carrera clinica. Creo que jugaron un papel
muy importante en como vivi, me comporté, registré y "almacené" mitrabajo con Joe
en la memoriay, sobre todo, en cdmo afectd a mi confianza como terapeuta.

3. Los terapeutas se enfrentan con frecuencia a una serie de retos particulares.
Aunque son inherentes a la condicion humana y, por lo tanto, comunes a todas las
personas, se presentan con regularidad en el trabajo de los terapeutas, asi como en
su vida personal. En el contexto del tratamiento, el terapeuta esta llamado a aportar
algo valioso para el paciente. Por supuesto que hay diferencias entre lo que cada
terapeuta siente que tiene que aportar al paciente (consejo, atencion, conocimiento
tedrico, ayuda concreta, orientacion, influencia, modelado, empatia, sintonia,
reflejo, interpretacion, acceso a nuestras propias respuestas emocionales, entre otras
muchas posibilidades). Independientemente de estas importantes diferencias, creo
que la mayoria de nosotros nos sentimos obligados a aportar algo a nuestros
pacientes en apuros, aunque solo sea porque nos pagan por nuestros servicios, pero,
habitualmente también, porque estamos escuchando a otro ser humano que esta
sufriendo y nos estd pidiendo ayuda. Intentamos tener impacto en esa situacion, en
la persona, sin traspasar el papel que nos corresponde. Caminar por esa delgada linea
no es algo desconocido para padres de adolescentes, para hijos adultos de padres
ancianos y en muchas otras situaciones humanas. Pero como clinicos estamos
llamados a estar preparados para intervenir profesionalmente. Las similitudes entre

CelR Vol. 18 (2) — Noviembre 2024 ISSN 1988-2939 — www.ceir.info

© Derechos reservados/Copyright de Clinica e investigacion Relacional'y los autores. Prohibida la reproduccion total o parcial sin autorizacion
expresa. Este material es para uso cientifico y profesional exclusivamente y puede contener informacion clinica sensible. Los editores no se
responsabilizan de los contenidos de los autores. Dirigir las consultas sobre derechos y autorizaciones a ceir@psicoterapiarelacional.es


mailto:ceir@psicoterapiarelacional.es

S. Buechler: s Todavia recordando a los pacientes después de la jubilacion? 292

las cuerdas flojas por las que caminamos en nuestra vida personal y las que nos
encontramos en nuestro trabajo pueden resultar de ayuda en ambos terrenos. Pero
creo que hay ocasiones en que el reto puede ser casi o definitivamente traumatico.
En otro trabajo, he escrito sobre la vergienza y la ansiedad que puede sentir una
persona cuando lo "imposible/necesario" nos obliga a enfrentarnos a una situacion
humana para la que no nos sentimos suficientemente preparados (Buechler, 2008).

Aunque han pasado 40 afos y no tengo forma de ponerme en contacto con Joe, sigo
pensando en él. Viene a mi mente con frecuencia, sobre todo, cuando doy clases y
tengo que hablar de la incertidumbre en el tratamiento y las decisiones que tenemos
que tomar momento a momento. Muchos abogarian por "respetar la autonomia del
paciente"y, por lo tanto, se sentirian menos comprometidos a intentar influir en las
decisiones de sus pacientes de lo que yo me senti, al menos, en mi trabajo con Joe.
En principio, puedo estar de acuerdo con esto, pero en la practica siento que con
frecuencia eso no es suficiente.

Los legados duraderos de la primera practica privada

Mi trabajo con una paciente, a la que llamaré Maisy, llama mi atencion. Aqui hay una
instantanea de un paciente que ha dejado una huella indeleble. Vale la pena que piense
por qué me ha afectado tanto. ;Como podria ser diferente si nunca nos hubiéramos
conocido?

Al principio de su adolescencia, Maisy tenia algo de sobrepeso, era muy intensa a
nivel emocional, de una belleza llamativa, con cierta inclinacion a lo dramatico, rostro
encendido y una risa contagiosa que a veces disipaba su habitual cefio fruncido. El
aroma de Maisy en mi despacho era inconfundible, incluso mucho después de que
abandonara nuestra sesion. Le encantaban los animales y consideraba la suciedad su
habitat natural. En cierto modo, la suciedad era su religion, y sin duda creia
fervientemente en su derecho absoluto a vivir en ella. Cualquiera que planteara
alguna objecién a esto era definido por ella como mezquino, quisquilloso o
despreciable.

Soy una persona menuda, pero en presencia de Maisy siempre me sentia mas
pequeia de lo normal. En apariencia éramos polos opuestos. Maisy echaba por tierra
eso de la contemplacion tranquila.

Su piel rubicunda me hacia sentir, no solo delicada, sino anémica.

Maisy aparecio, desaparecio y reaparecio en mi despacho a lo largo de varias
décadas. Pude ver como se convertia en adulta, una joven algo apagada pero llena de
vida. La Ultima vez que nos vimos, hace unos 8 afos, aun quedaban muchas cosas en
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el aire sobre sus opciones profesionales y cuestiones a nivel de relaciones. No tengo
ni idea de como esta, donde esta o, incluso, si todavia vive.

;Qué deberia hacer con Maisy? ;Es un "archivo" que deberia "borrar"? ;Esto generaria
sitio para otros? Al fin y al cabo, puede que no vuelva a verla nunca mas y en todo
caso, si la volviese a ver, seguramente, no sera la Maisy que existe en mi mente.

En cierto sentido, la cuestion no tiene sentido, porque no puedo borrar a Maisy. Mi
Maisy, con sus rosadas mejillas y su risa franca y ronca, no puede borrarse. Pero eso
estd bien, porque no creo que su ausencia suponga ninguna ventaja. La idea de que
debemos "decatectizar " los "objetos" perdidos para poder dejar sitio a otros nuevos
nunca me ha gustado. En otro lugar he escrito sobre como esta concepcion del duelo
puede llevar a malentendidos (Buechler, 2004, 2008).

En el corazdén y en la mente de un analista, hay un sinfin de historias que quedan sin
terminar. Supongo que esto me da la libertad de imaginar un final a mi gusto, pero
resulta insatisfactorio. Siempre querré saber si Maisy transmitio, tal vez, su
exuberancia y sus ojos oscuros, a un hijo. ;Habra encontrado un buen lugar para si
misma, donde sea bienvenida a ser ella misma y no sélo una version truncada?

La historia de Maisy quedo inacabada, quiza para siempre. En este sentido, tiene
mucho en comun con las pérdidas que describi en el capitulo anterior. ;Pero por qué
la pérdida de Maisy es especialmente dolorosa? Quiza su historia destaca sobre las
demds experiencias, en parte porque la conoci durante un periodo crucial de su
desarrollo temprano. Por eso, asi como por la nitidez de su recuerdo, su pérdida tiene
un gran peso para mi. Las historias inacabadas pueden ser experimentadas
negativamente de diferentes maneras. A veces, los terapeutas se quedan atrapados,
esperando, a veces atemorizados por lo que pueda suceder. A menudo nos hubiese
gustado compartir una alegria que creiamos inminente. Con la misma frecuencia nos
quedamos fuera de un sufrimiento importante, y eso también nos condena a un limbo
peculiar. ;Qué le habra ocurrido a aquella paciente a la que le habian diagnosticado
(anos antes) una enfermedad grave? ;Se habra recuperado? ;Estara viva? ;Y la que
estaba enzarzada en una batalla feroz con su hermana? Recuerdo que nuestro trabajo
le permitié comprender su papel en la guerray gracias a ello parecian poder ayudarse
mutuamente a soportar las cargas del gradual envejecimiento y otras dificultades. ;O
fue tan solo una tregua temporal?

¢Como soportamos las pérdidas de pacientes a los que llegamos a amar, como yoamo
a Maisy? Tal vez simplemente dejandola quedarse en mi mente, siempre joven, ya que
no puedo imaginarla envejeciendo, aunque, por supuesto, sé que lo ha hecho. Maisy
debe estar ahora en la mediana edad, un concepto que apenas puedo creer, aunque sé
que es cierto.

Aqui hay otro paciente cuya partida tuvo un profundo efecto.
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Faltan 10 minutos para que comience la Ultima sesion de un largo analisis. Todo
parece mas o menos como de costumbre. Mi silla esta en su sitio. El sofad esta
coronado por su cojin habitual, cubierto por un pafio de papel descartable que pone
en evidencia mi atencion a la higiene. Miro fijamente un papel en blanco. Es la Ultima
vez que mi paciente y yo nos veremos. ;Debo tomar notas? Generalmente, durante
cada sesion, tomo al menos una pagina entera de notas, para poder echarles un
vistazo antes del comienzo de la siguiente sesidn. Pero en esta ocasion no habra
proxima sesion. Me planteo alguna de mis cuestiones tipicas: ;Cual es el objetivo?
¢De qué puede servir esta sesion? ;Basta con procurar superarla sin mas? Teniendo
en cuenta como me estoy sintiendo, tal vez eso sea lo mejor.

Pero ;qué siento exactamente? Bueno, sé que me siento triste por no volver a verla.
Pero es una tristeza acotada por cierta sensacion de irrealidad. ;Como puede ser
verdad que no volvamos a vernos? Después de todo lo que hemos recorrido juntas,
eso es absurdo. Por poco escribo que me parece absurdo. Pero, en realidad, no sélo
parece absurdo. Es realmente absurdo.

Si esto fuera un divorcio, al menos habria algun contacto durante el desagradable
proceso. Pero el final de un tratamiento separa de otra manera. No hay propiedades
que repartir, ni cubiertos por los que pelear, ni acuerdos de custodia. Podria ser muy
util tener algo por lo que luchar. Un poco de ira me sentaria muy bien ahora mismo.
Me revitalizaria. Aliviaria. Como una cerveza fria en un dia muy caluroso.

Pero estos pensamientos no me ayudan. Permitanme volver a la Unica pregunta que
es importante en este momento: ;Cual es el objetivo de esta sesion?

No acepto que el objetivo de esta sesion sea simplemente superarla, atravesarla. Eso
suena tan decepcionante, tan vacio. Indigno de todo el trabajo que hemos hecho
hasta ahora. Cuando empiezo a centrarme en los objetivos, puedo pensar en el
dilema en el que me encuentro. Quiero que ella sepa lo mucho que significa para mi.
Pero no quiero que ella sienta que se tiene que hacer cargo de mi. No quiero que
sienta que tiene que quedarse aqui, para pagar una deuda. No quiero que se distraiga
de si misma. Quiero que tenga todo lo que este momento puede darle. Una ruptura
limpia. Algo de la alegria de una graduacion. Un sentimiento de logro, por todos los
anos de duro trabajo. Lo hemos conseguido.

;Pero lo hemos hecho? ;Es realmente el momento de parar? ;Estamos (todavia)
evitando algo? ;O es esa pregunta, en si misma, egoista? ;Es una forma de aferrarme
a ella, por mi propio interés?

Intento imaginar qué ocurrira en los Ultimos segundos. ;Nos daremos la mano, como
los politicos después de un debate? Un abrazo significaria que esto es definitivo. Seria
una ruptura con nuestra costumbre. Nunca nos hemos tocado. Con un abrazo ya no
somos "nosotras". Ahora solo somos dos mujeres. Dos mujeres que se conocieron,
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una vez, durante un tiempo. Un abrazo puede parecer que nos acerca, pero, en cierto
modo, es un gesto que pone en evidencia nuestra separacion a partir de ahora.

¢Estoy pensando realmente en lo que es mejor para ella? ;Puedo saber algo al
respecto? ;Para quién es realmente este final una "ruptura limpia"?

Quiza lo sea realmente para ella. He oido hablar de tantas finalizaciones de
tratamiento llevadas a cabo con torpeza y de las heridas que pueden dejar, como
suturas cuyos puntos son arrancados en lugar de tratarlos cuidadosamente. Puede
quedar un legado de atormentado desconcierto. Cuando un analista no es capaz de
soltar al final del tratamiento, el paciente puede quedarse con preguntas dolorosas
que arrojan una sombra de duda sobre todo el trabajo realizado. El paciente puede
preguntarse: ";Le he importado realmente al analista? ;Fue todo falso, una farsa? ;El
analista fingié que se preocupaba por mi para cobrar sus honorarios? Si esa es la
verdad, ;por qué no me di cuenta? ;Tan necesitada de amor estoy? ;Soy tan ingenua?
¢Tan crédula? ;Donde mas me he dejado enganar? Mirando atras, ahora, ¢no tiene
validez todo lo que crei que habia pasado en el tratamiento? ;Y todo lo que crei que
habiamos logrado y comprendido, queda anulado del mismo modo que se anula un
cheque sin fondos?

Realmente creo que es importante terminar bien. Si el analista se resiste, alegando
que aun queda trabajo esencial por hacer, el paciente puede llegar a pensar: "Mi
analista no me deja en paz. El (o ella) no esta realmente interesado en mi bienestar,
sino que sdlo quiere que nuestro trabajo continue, por dinero, o para mantener el
statu quo entre nosotros, o por otras razones de su interés. ;Qué necesidad propia ha
estado procurando satisfacer mi analista todo el tiempo? jAcaso he estado ciego?
¢Como me he dejado usar de esta manera? Ademas, esta terrible sensacion de
sentirse traicionado y de auto-traicion puede estar, a su vez, abonada por los
significados especificos que la experiencia vital temprana del paciente puede traer.
Por ejemplo, imaginemos que el paciente siente que, de nifo, contribuyd en el abuso
que sufrid por uno de sus progenitores. Irdonicamente, este insight podria ser uno de
los logros centrales del analisis. Pero entonces, al terminar, si el analista sigue
afirmando que hay mas por hacer, y el paciente empieza a cuestionar los motivos del
analista, la situacion puede volverse profundamente confusa y desmoralizadora.
¢Acaso el cuestionamiento sobre los motivos del analista es producto de una
transferencia negativa por parte del paciente? ;O realmente el paciente ha
contribuido (una vez mas) al maltrato? Por otra parte, ;fue toda la elaboracion del
abuso paterno un auténtico insight sobre el pasado del paciente o fue mas bien un
desplazamiento de lo que realmente estaba ocurriendo en el tratamiento? ;Era
quizas demasiado comodo (tanto para el analista como para el paciente) ver a los
padres del paciente como los perpetradores? Todo lo que el tratamiento ha logrado
puede ponerse en tela de juicio cuando la finalizacidon de este genera profundas
suspicacias.
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Por supuesto, puede haber razones legitimas para que el analista se oponga a una
finalizacion del tratamiento por considerarla prematura. El deseo de terminar, en si
mismo, puede ser un enactment3, por parte del paciente, del analista, o de ambos a la
vez. Pero, al menos en lo que respecta a mi experiencia, creo que lo que ocurre con
frecuencia, cuando las cosas van mal al final, es que el paciente quiere terminar, el
analista se resiste, y el paciente termina poniendo fin al tratamiento, pero
quedandose con un sinfin de preguntas respecto a las verdaderas motivaciones del
analista.

Faltan dos minutos todavia para que llegue mi paciente y, aunque creo que tengo mas
claro lo que no quiero que sea esta sesion, no tengo del todo claro que es lo que
espero de ella. ;Realmente espero algo de esta Ultima sesion? ;Quiero estar segura
de no quedarme sin decir algo?

Henry Krystal (1975) subrayd que cada uno de nosotros necesita que alguien bendiga
nuestro desarrollo y nos cuide a nivel emocional“. Necesitamos recibir el mensaje de
que el cuidador estara bien, por lo que esta bien ser autosuficiente. ;Realmente
estaré bien? Si. Entonces, ;qué significa esto para mi relacidon con esta paciente en
particulary enrelacidon con todos mis pacientes? ;Qué significado tiene esto para mi?

Como la sefial de un concurso, el timbre de la puerta me indica que mitiempo para la
autorreflexidon ha terminado. Ella ya esta aqui. De repente, mi objetivo esta claro.
Quiero que esta sesion sea un buen recuerdo, para miy para ella. Quiero que ambas
podamos mirar hacia atras y sonreir un poco. No me importa si lloramos. Prefiero
llorar a llevar una sonrisa impostada. Pero quiero que las lagrimas nos digan algo con
lo que las dos podamos vivir.

En mi caso, sé que puedo vivir con la pérdida si queda a la sombra de algo que es
mucho mas importante. Por ejemplo, cuando he sentido que los pacientes deben
dejar el tratamiento porque la vida esta en otra parte, estoy bien. La pérdida sigue
doliendo, pero hay otro sentimiento que resulta mas fuerte. Una vez mas, me he
situado del lado de la vida, no en su contra. He ido a favor de la corriente. Pensar en
el tiempo de una forma mas amplia eclipsa el momento presente. Su aguijéon no
provoca Unicamente dolor. Es un recordatorio de que todo nacimiento siempre
genera heridas en ambas partes. El que es impulsado hacia el exterior soporta el dolor
de la exposicion repentina y desnuda a los elementos. La que da a luz pasa de estar
llena a estar vacia. Sufren de forma diferente, pero cada una de estas partes, esta
dispuesta a sufrir en nombre de la vida.

Resulta que este paciente regresd, de vez en cuando, para pedir ayuda con lo que le
ocurrid. Tenia un cancer muy grave, pero recibio un tratamiento extenso para él. No la
he visto ni oido hablar de ella en muchos afios. Me gustaria pensar que esta bien, pero,
por supuesto, nunca lo sabré. Pero, en este caso, creo firmemente que nuestro trabajo
enriquecio su vida. Sé que lo hizo conmigo.
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He escrito varias veces sobre dos pacientes, una que se suicidod (en Valores de la Clinica)
y otra que murid a los treinta afos (en 2017). No voy a repetir este material, excepto para
decir que, sin lugar a duda, estas pérdidas han sido de las mas profundas, para mi, y sus
legados estan muy vivos.

Ejerciendo en la mitad y al final de la practica clinica

Bob fue un paciente que vi durante muchos afos. En este caso, estoy seguro de que
parte de su presencia continua en mi mente tenia que ver con lo dificil que era para mi
tratarlo. He aqui una descripcion de nuestro trabajo:

Bob se acercaba a la mediana edad cuando acudio por primera vez a mi para recibir
tratamiento. Acababa de salir de un largo analisis clasico que consideraba en gran
medida un fracaso. Bob tenia talento verbal y utilizaba su agudo ingenio, su excelente
dominio del lenguaje, su facilidad con la ldgica y sumente naturalmente estratégica para
defenderse y, a veces, atacar emocionalmente a quienes se atrevian a acercarse a él. No
hace falta decir que rapidamente me converti en su principal objetivo. Bob era
inusualmente habil para exponer el lado débil del psicoanalisis en general, y de mi como
clinico, en particular.

Cuando no me quedé atonita en silencio por sus ataques letalmente precisos, pude
plantear la pregunta sobre su propdsito. Le hice saber a Bob que no estaba
aprovechando al mejor analista que yo podia ser. A veces mordia el anzuelo, mientras
que otras veces reflexionaba sobre el proceso entre nosotros, y habia momentos en los
que hacia poco mas que esperar a que se acabara la hora. Se hizo cada vez mas evidente
que el estilo de Bob no solo limitaba la informacidn que podia recibir, sino que también
disminuia la creatividad de aquellos que se atrevian a tratar de relacionarse con él. Yo no
era su unico objetivo. Familiares y novias corrieron la misma suerte.

Eventualmente, creo, mi apelacion a su propio interés toco una fibra sensible. Bob
queria verse a si mismo como totalmente libre, por encima de todo limitando los enredos
sociales, sin ataduras, nunca limitado por los estandares convencionales de
comportamiento aceptable. Su poderoso intelecto era toda la compafia que necesitaba,
0 eso pensaba. Al sefialar que habia acudido a mi en busca de ayuda y que no iba a
obtener mucho de mi si me reducia a una supervivencia sin palabras, estaba sugiriendo
que Bob si tenia necesidades, que dependia de que yo pudiera funcionar y que algunas
limitaciones en su comportamiento servirian a sus propios intereses.
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Como sugiere Funk (2024), para Bob la tecnologia fomentaba la ilusion de lo ilimitado.
Habia infinitas oportunidades para las interacciones sociales sin la necesidad de
encontrarse con nadie y lidiar con los sentimientos que despertaban. Si un intercambio
por Internet evocaba sentimientos negativos en él, podia pasar al siguiente "amigo",
“cita" o "colega". No importaba la zona horaria, la edad o la cultura que habitaran. El
mundo estaba abierto para él. No importaba lo molesto o irritante que estuviera Bob,
siempre habia un sinfin de otras oportunidades esperandole, a un clic de distancia.

Afortunadamente para los dos, Bob acudiéo a mi en busca de tratamiento en un
momento de su vida en el que empezaba a darse cuenta de que si no se adaptaba a una
vida con una pareja, podria pasar el resto de su tiempo en la tierra solo con su
computadora. Al ver que si necesitaba algo de mi. y si no inhibia su agresion hacia mi, no
lo conseguiria, Bob comenzd a comprender que era por su propio interés el desarrollar la
capacidad de soportar los sentimientos que otra persona despertaba en él. A veces tenia
que tolerar suimpaciencia con mi mente mas lenta, o sus sentimientos de vulnerabilidad,
o su miedo de que yo respondiera a sus ataques con mi propia agresion verbal. A veces
tenia que enfrentarse a que tras anos de interactuar principalmente con dispositivos, en
lugar de con personas, le habian supuesto que le fuera muy costoso desarrollar
habilidades interpersonales.

Creo que los dones supremos de Bob en el pensamiento Idgico fueron Utiles para
persuadirlo de ser mas colaborativo. Pero mi sensacion es que lo que marcé la mayor
diferencia fue el desarrollo de la empatia de Bob hacia mi como su victima. Creo que fue
esto, mas que cualquier otra cosa, lo que lo movio a aceptar que habia un precio que ély
otros pagaban por su agresion verbal sin limites. La empatia conmigo lo confrontd con
la razdén por la que inhibimos nuestros impulsos mas agresivos. Si bien siempre habria
filas interminables de mujeres disponibles para interacciones en linea, infinitas opciones
de You Tube, interminables guerras de videojuegos e interminables listas de correo
politizadas no eran un sustituto de tener un/a compafero/a de vida y un analista
completamente vivo. Bob ya habia perfeccionado sus magnificas capacidades para usar
sus talentos para el combate verbal. Ahora necesitaba desarrollar la capacidad de
expresar sentimientos, conectarse con otra persona y lidiar con sus propios defectos e
imperfecciones en otro ser humano. Como una voz prominente en mi propio "coro
interno", Erich Fromm me ayudd a mantener el rumbo y a importarle lo suficiente a Bob
para que nos eligieray, en Ultima instancia, para que él eligiera la vida.

La presencia de Bob en mi mente no se debe solo a los desafios que me planteé como
clinico. También es porque, mucho después de que terminamos, me enteré de que se
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estaba muriendo de un cancer virulento. Su esposa, que me conocia un poco, me llamo
y me pidio que lo viera y tratara de convencerlo de que se sometiera a una cirugia muy
arriesgada, que muy probablemente lo dejaria gravemente discapacitado, si sobrevivia.
Accedi a verlo, si se ponia en contacto, pero me negué a prometerle que intentaria
convencerlo de cualquier cosa. Nunca llamo, y mas tarde me enteré de que se quitd la
vida. Estoy sequro de que hay muchas razones personales por las que lo veo en todas
partes. No creo que eso cambie.

Para terminar, me gustaria citar un apartado de “Permanezco ejerciendo...” sobre lo
que llamé las "tragedias ordinarias" de una carrera haciendo tratamiento. Alli sugiero
que estas pérdidas, a menudo inadvertidas (conscientemente), pueden aumentar
nuestras reacciones a pérdidas mas obvias, como la terminacion del tratamiento o las
muertes.

En la practica clinica, la pérdida estd tan omnipresente que en ocasiones puede
resultar dificil advertirla. Esta claro que caemos en la cuenta de ello cuando un paciente
abandona el tratamiento. A veces puede parecer que nuestra reaccion es exagerada ante
estos finales abruptos. Esto nos puede poner bajo sospecha de que nuestra motivacion
es el dinero y que por lo Unico que queremos conservar a los pacientes es para seguir
cobrando nuestros honorarios. Aunque esto puede ser cierto de algun modo, no seria
una explicacion suficiente. En el tejido de la vida profesional de un clinico, se hallan
imbricadas multiples formas de perdida. Es en el momento en que se produce una
pérdida real de un paciente cuando esas diversas formas de perdida cristalizan en la
experiencia y podemos sentirlas a nivel consciente. De esta forma, puede que nuestra
“reaccion exagerada” a la finalizacidn de un tratamiento, tenga que ver con que, por fin,
ante la pérdida real de un paciente, tenemos la oportunidad de poder reaccionar por esta
pérdida concreta pero también por tantas pérdidas acumuladas mas sutiles. La
naturaleza de estas pérdidas acumuladas es el tema de gran parte de este capitulo.

¢Qué quiero decir con "pérdidas clinicas"? Obviamente, sélo puedo responder a esto
desde mi propio punto de vista. En este capitulo hablaré desde la experiencia personal
de mis propias pérdidas y de experiencias a las que he tenido acceso a través de la
supervision y consulta clinica.

Me llama la atencidn la manera en la cual nos relacionamos con las pérdidas. Parece
como si las diésemos por sentadas, como si tuviésemos que soportarlas sin derecho a la
queja. Es como si volaran por debajo del radar, por decirlo de algin modo, pasando en
muchas ocasiones desapercibidas. Sin embargo, creo que todas estas experiencias de
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pérdida nos afectan a nivel emocional. El hecho de que muchas no estén claramente
identificadas hace que sea mucho mas dificil su duelo.

Destaco las pérdidas inherentes a muchos momentos cotidianos de la jornada laboral de
un clinico. Incluyo las pérdidas a nivel cognitivo mas simples y temporales, como por
ejemplo cuando se pierde la capacidad para pensar con claridad. Estas pérdidas pueden
ser desconcertantes, pero suelen ser momentaneas y pasar rapidamente al olvido y por
ello nunca evaluamos realmente su significado o impacto personal. Mas compleja es la
pérdida de la ilusion de quienes somos. El clinico se encuentra a menudo con lo que
Sullivan (1953) denomind los aspectos "yo-malo" y "no-yo" de si mismo. Puede ser dificil
mantener las ilusiones que nos sostienen. La autoestima del clinico, que se ha forjado a
pulso, puede verse amenazada por errores, limitaciones, dificultades y lapsus (para mas
ejemplos, véase el Capitulo 5, Buechler, 2012, 2024).

Nuestra pérdida de esperanza, suenos y fantasias puede ser sutil, estar implicita en los
intercambios clinicos o formar parte explicita del trabajo con pacientes concretos.
Pienso que la forma en que viviré cada pérdida va a estar tefida por quien soy como
persona, pero también creo que el registro de mis pérdidas va mas alla de lo puramente
autobiografico. Mi experiencia de pérdida, junto con la de otras personas que he
supervisado coincide en parte con la experiencia de otros clinicos. Por ello quiero poner
a prueba esta suposicion con los lectores.

Las pérdidas de conexion se producen a muchos niveles. De hecho, puede verse cada
momento en una sesion como un repliegue de la conexidén o como un avance hacia la
misma. A veces pienso que los 45 minutos son como una danza, en el que las dos partes
se acercan y se alejan la una a la otra constantemente. De pronto parece posible una
mayor intimidad, al momento se evapora y mas tarde vuelve a surgir la oportunidad.

Un examen retrospectivo me sugiere que estas "tragedias ordinarias" han aumentado
mis pérdidas mas obvias. Creo que aquellos con los que incurri en sutiles pérdidas de
conexion de una sesion a la siguiente pueden ser mas propensos a permanecer en mi
mente y mi corazén. Pero, me pregunto, y me gustaria preguntar, ;quién crees que
probablemente sequira ahiy le daras vueltas después de que dejes de ejercer, y por qué?
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2N.de.T: Aunque algunos autores no lo reconocen explicitamente.

3 NT; no he traducido hasta ahora el término enactment. El enactment podria ser entendido como la recreacion
en terapia por parte de terapeuta y paciente, de patrones de relacion poco adaptativos o disfuncionales y que
se dan en la vida cotidiana. Desde la Psicoterapia Relacional, consideramos estas recreaciones como momentos
claves para poder explorar y comprender esas dinamicas de relacion y trabajar sobre ellas

4 NT; Krystal se refiere a que necesitamos el consentimiento, la autorizacion espiritual de alguien importante
para uno, para poder alcanzar nuestra autonomia sin demasiada culpa
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